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Il sera question dans les pages qui suivent, littéralement, de trois fois
rien: trois émergences de la référence aux «riens» dans l’univers roma-
nesque du XVIIIe siècle. Trois parmi des dizaines, voire des centaines,
d’autres bien entendu – mais trois références aux riens qui me semblent
pouvoir éclairer de façon suggestive la question de l’auto-réflexivité dans
le roman de l’âge classique. La problématique du «livre sur rien» a bien
sûr souvent été évoquée dans la théorie littéraire contemporaine, mais on
en situe généralement l’émergence vers le milieu du XIXe siècle, avec la
célèbre phrase où Flaubert écrit à Louise Collet en 1852 qu’il aimerait faire 
un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-
même par la force interne de son style, comme la terre sans être sou-
tenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut1. 
On suit alors le déploiement de ce motif depuis Rimbaud, avec le «Ce
n’est rien. J’y suis, j’y suis toujours. » qui clôt son furieux poème sur la
Commune, en répondant par le rien à sa question initiale Qu’est-ce pour
nous mon cœur?, à Mallarmé, qui ouvre son recueil de poésies en saluant
ce «Rien, cette écume, vierge vers » autour duquel sa parole se cristal-
lise, et jusqu’à la raréfaction tous azimuts qui poussera Beckett à publier
en 1950 un ensemble de Textes pour rien. 
Dans sa réflexion récente sur l’esthétique littéraire, Jacques Rancière
a montré que les poèmes et les romans des principaux écrivains modernes
(Flaubert, Proust) se voient accuser au XIXe siècle d’un mécompte fon-
damental, sous la double inculpation symétrique d’employer un excès de
mots et de détails ou de masquer par leur art un manque de substance,
sacrifiant à «la volonté nihiliste de ne rien dire». Au terme de ces accu-
sations, la littérature moderne remet sensiblement en cause le présupposé
1 Gustave Flaubert, «Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852» in Préface à la vie
d’écrivain (Extraits de la correspondance), G. Bollème éd., Paris, Seuil, 1963, p. 62.
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selon lequel le compte des mots devrait (ou pourrait) correspondre har-
monieusement au compte des choses: loin de décrire la plénitude, la com-
plétude et la suffisance du «bel animal» bien proportionné qu’étaient
censés constituer le monde et la société, romanciers et poètes de la moder-
nité paraissent s’ingénier à ébranler notre «partage du sensible» en nous
confrontant alternativement à des surplus de descriptions sans objets ou
au défaut de signification de réalités devenues aphasiques2.
C’est à trois sondages archéologiques dans les couches antérieures de
cette problématique bien repérée à partir de 1850 que j’aimerais me livrer
dans les pages qui suivent. Trois textes répartis au cours du XVIIIe siècle
nous permettront de voir se mettre en place la perception d’une littéra-
ture vouée à ne parler de rien. À travers des genres très divers émerge-
ront les premiers linéaments d’une réflexion esthético-politique sur l’auto-
genèse de la matière littéraire, et plus largement sur l’auto-genèse des
réalités culturelles. Si, comme le voulait Roland Barthes, la littérature
«est un masque qui se montre du doigt»3, comment interpréter le geste
par lequel le roman de l’âge classique se montre du doigt comme une
assiette vide, ne comprenant au mieux que quelques miettes insigni-
fiantes? Comment, alors qu’il est encore un genre mineur et calomnié,
cette dénonciation d’inanité contribue-t-elle en fait à établir l’assiette sur
laquelle reposera son triomphe du siècle suivant? On ira chercher
quelques réponses du côté d’un jésuite réactionnaire, d’un galant attardé
et d’une romancière en avance sur son temps.
Les petits riens de Romancie
Le Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie,
publié en 1735, témoigne très bien du statut problématique du roman
dans la première moitié du XVIIIe siècle. Son auteur, le jésuite
Guillaume-Hyacinthe Bougeant (1690-1743), l’écrit dans le cadre de la
guerre menée par son ordre contre un genre immoral et pernicieux,
guerre qui n’était pas que verbale puisqu’on sait qu’elle aboutira à la
proscription officielle du genre romanesque seulement deux ans plus
196 YVES CITTON
2 Sur tous ces points ici trop sommairement résumés, voir Jacques Rancière, La Mésen-
tente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995; La Parole muette. Essai sur les contra-
dictions de la littérature, Paris, Hachette, 2005; «Le malentendu littéraire» in Politique
de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
3 Roland Barthes, «Littérature et métalangage» in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964,
p. 107.
4 Voir le livre classique de Georges May, Le Dilemme du roman au XVIIIe siècle,
Paris/Yale, PUF, 1963.
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tard4. Cherchant à inspirer à sa dédicataire (amatrice du genre) et à l’en-
semble du public «un juste dégoût de la lecture des romans », Bougeant
fait mine d’être surpris, dans son texte liminaire, d’avoir succombé lui-
même à la mode qu’il dénonce:
C’est un roman, et c’est moi qui l’ai fait. O Ciel! c’est-à-dire que vous
avez trouvé le moyen de me faire faire un roman, à moi l’ennemi déclaré
des romans, et cela dans le temps que je vous reproche de les aimer5. 
Le texte nous propose en effet le récit, bien entendu ironique et paro-
dique, d’un (rêve de) voyage dans le pays chimérique, plus absurde que
merveilleux, où sont campés les romans de l’époque, un pays qui défie
constamment les lois les plus élémentaires du vraisemblable et du rai-
sonnable, un pays adonné à l’héroïsme le plus extravagant, où se croisent
sultans transis et nobles bergers, fées malveillantes et princesses méta-
morphosées, dans une outrance qui ne peut aboutir qu’à fasciner les lec-
teurs les plus décervelés ou à multiplier les bâillements chez tout esprit
de sens rassis.
En rencontrant ses premiers habitants de Romancie, le voyageur Fan-
Férédin est tout de suite frappé par le mécompte caractérisant la dispro-
portion entre la forme et le contenu de ce qu’ils ont à dire:
On ne voit nulle part briller autant d’esprit que dans les conversations
romanciennes; mais c’est moins l’esprit qu’on y admire que les senti-
ments, ou plutôt la façon de les exprimer; car comme l’amour est le
sujet de tous leurs entretiens, et qu’ils aiment beaucoup à parler, ils
trouvent pour exprimer une chose que nous dirions en quatre mots des
tours si longs et si variés, qu’un jour entier ne leur suffisant jamais, ils
sont toujours obligés d’en remettre une partie au lendemain. Ils ont
surtout le talent de découper et d’anatomiser pour ainsi dire si bien
toutes les pensées de l’esprit, et tous les sentiments du cœur, qu’on
serait tenté de les comparer à des dentelles, ou à un réseau d’une
finesse extrême. […] Ce sont mille petits riens, dont chacun ne dit que
très peu de chose ; mais tous ces petits riens, toutes ces petites choses
mises bout à bout font un effet merveilleux. […] Ils ont le talent de
s’occuper fort sérieusement, pendant tout un jour, et un mois entier s’il
le faut, de la plus petite bagatelle. Ils pleurent volontiers pour la
moindre chose ; un regard indifférent, un mot équivoque les fait fondre
en larmes ; c’est qu’ils sont en effet extrêmement délicats et sensibles.
La plupart sont en même temps si inquiets, qu’ils ne savent pas eux-
mêmes ce qu’ils désirent, ni ce qui leur manque6.
TROIS FOIS RIENS: ROMAN, GALANTERIE, SCRUPULE 197
5 Guillaume-Hyacinthe Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la
Romancie (1735), J. Sgard / G. Sheridan éds, Saint-Étienne, Presses Universitaires, 1992,
«Dédicace», p. 35.
6 Ibid., chapitre IV, p. 59-61 (je souligne).
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Des allusions transparentes et des références directes permettent de
reconnaître derrière les «ouvriers» de la «manufacture de Romancie»
visés par Bougeant des auteurs tels que Lesage, Hamilton, Gueulette,
Marivaux, Crébillon fils, et surtout Prévost. Tous s’apparentent à ces Enfi-
leurs qui «assemblent de divers endroits une vingtaine ou une trentaine
de petits riens, qu’ils ont l’adresse d’enfiler et de coudre ensemble », ou
à ces Souffleurs qui «prennent quelques-uns de ces petits riens » et «ont
l’art de l’enfler, et de l’étendre en le soufflant, à peu près comme les
enfants font des bouteilles de savon7, en sorte que d’une matière qui
d’elle-même n’est presque rien, ils en font un gros ouvrage»8.
On ne s’attardera pas sur le fait que Bougeant souffle et enfle lui aussi,
en un assez gros ouvrage de quinze chapitres, une critique dont la sub-
stance tiendrait facilement en quatre mots. Il est plus intéressant de rele-
ver une constellation de huit traits qui se condensent autour de la figure
des «petits riens», dès cette époque mouvementée et fondatrice pour le
genre romanesque:
1. On trouve déjà le mécompte souligné par Jacques Rancière entre
un excès de mots (de «gros ouvrages», des «tours si longs» qu’ils débor-
dent toute limite temporelle) et un déficit de choses («une matière qui
d’elle-même n’est presque rien»).
2. Cette disproportion produit bien une parole muette, relevant du fla-
tus voci (du «verbiage», du «galimatias», des «babioles» et des «baga-
telles»).
3. Les riens dont se gonfle le roman apparaissent comme issus d’un
processus de découpage du réel, d’un travail d’analyse anatomique
débouchant sur l’infinitésimal (le «presque rien»).
4. Ces petits riens masquent leur inanité et se donnent l’apparence
d’une substance propre grâce à la construction de formes relationnelles
qui les investit d’une consistance propre (filage, couture, dentelle, réseau,
bulle de savon).
5. Ces structures de consistance, malgré leur vide intérieur et leur
manque de substance, permettent à ces riens de produire des effets rele-
vant du merveilleux.
198 YVES CITTON
7 «BOUTEILLE se dit aussi des ébullitions d'eau, qui sont de petites ampoules sur sa sur-
face, comme quand il pleut, quand on savonne, quand le pot bout, ou quand on souffle
quelque liqueur onctueuse par un chalumeau. BOUTEILLE se dit aussi au Collège, des fautes,
des solécismes qu'on fait soit en parlant, soit en écrivant» (Dictionnaire de Furetière,
1690).
8 Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin, op. cit., chap. XII, p. 97 (je sou-
ligne).
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6. Si le souffle de ces flatus voci est d’abord présenté comme relevant
globalement de «l’esprit» (spiritus), il se restreint rapidement au domaine
des sentiments, de l’amour et de ce qui nous fait fondre en larmes: ce qui
se trouve soumis à l’analyse anatomique est par excellence le domaine des
affects.
7. Les petits riens dont se nourrissent et s’entretiennent les habitants
de Romancie contribuent donc à raffiner et à exacerber leur sensibilité.
8. Cette sensibilisation conduit à une forme très particulière d’inquié-
tude, au terme de laquelle l’inanité des riens finit par absorber non seu-
lement la substance des choses, mais le manque lui-même, puisque les
Romanciens ne savent même plus ni ce qu’ils désirent ni ce qui leur
manque: sous la contagion du rien, leur hyper-sensibilité ne les laisse
plus aux prises qu’avec des affects sans objets.
Dans le discours de ses ennemis – qui s’étonnent au passage de deve-
nir ses complices –, le roman se montre donc du doigt, dès 1735, comme
constituant son assiette par le tissage en réseau des miettes affectives dont
on déplore le manque de substance nourrissante. Faisant quelque chose
de rien, il apparaît doté par les Jésuites eux-mêmes de la propriété divine
d’auto-création ex nihilo – deux siècles avant que Beckett ou Blanchot
n’en fassent le principe auto-réflexif de leur poétique narrative.
Les riens de la sophistication galante
Ce travail de tissage d’affects finalement sans objets, ce fin tricotage de
galimatias et de bagatelles, ce gonflage de bulles vides de tout contenu,
bref, toute cette sur-élaboration de petits riens que le prince Fan-Férédin
découvre en terres de Romancie a bien entendu été thématisé par les
romanciers eux-mêmes, et non seulement par leurs ennemis jésuites. Dans
la belle préface qui présente la republication récente de contes de Jean-
François de Bastide (1724-1798), Michel Delon donne un beau florilège
de quelques-uns des éloges que des auteurs comme Montesquieu, Vol-
taire, Marivaux, Crébillon, Duclos ou Pannard ont adressés à «ces riens
qui transforment les êtres, modifient les consciences, éduquent le senti-
ment», à ces riens sans substance que forment par miroitement les «jeux
des consciences les unes par rapports aux autres»9. Avant que Jean-
Georges Noverre (1727-1810) n’intitule l’un de ses ballets Les Petits Riens
(1778), dont la musique sera écrite par Mozart, avant qu’un certain Simon-
Pierre Mérard de Saint-Just (1749-1812) ne reprenne cette expression pour
TROIS FOIS RIENS: ROMAN, GALANTERIE, SCRUPULE 199
9 Bastide, L’Amant anonyme et autres contes, M. Delon éd., Paris, Desjonquères, 2002,
p. 7 et 16.
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en faire le sous-titre de ses quatre volumes de poésies fugitives (1782),
Jean-François de Bastide avait publié en 1763 un petit conte sobrement
intitulé Les Riens. 
Une lecture trop rapide de ce texte pourrait n’y voir qu’un avatar du
libertinage crébillonien: les riens participeraient alors de cette efficace
symbolique du vide grâce à laquelle les petits-maîtres parviennent, par
leur seule virtuosité langagière, à retourner en manipulation dominatrice
ce qui est leur faiblesse constitutive, leurs défaillances et leur inauthen-
ticité. Les derniers mots du conte donneraient certainement prise à une
telle lecture: Moncade – le protagoniste dont les stratégies savantes et
subtiles viennent d’amener la charmante Bélise à laisser échapper enfin 
ce mot qu’elle craignait de prononcer, venait d’éprouver que les riens
séduisent une femme, il voulut éprouver combien ils peuvent l’attacher.
Il fut convaincu que de tous les talents, de tous les moyens, de tous les
mérites, ils sont le plus agréable pour l’usage et le plus sûr pour l’effet10.
Cette conclusion ne fait d’ailleurs qu’accomplir le programme libertin
clairement posé par les premiers mots du récits, qui font des riens un ins-
trument parfait de leurre, de séduction, de conquête et d’enchaînement:
On plaît solidement par les riens. Ils trompent doucement un cœur qui
aurait été effarouché par la passion déclarée; ils épargnent ces pre-
mières rigueurs, souvent rebutantes que l’usage a consacrées, et qu’on
ne peut épargner, sans indécence, à l’amant le plus aimé s’il s’est expli-
qué par une déclaration en forme. Ils dispensent de ces détails, de ces
soins assidus, qui souvent coûtent beaucoup dans l’incertitude. Ils ser-
vent à cacher adroitement la passion. C’est une grande avance auprès
des femmes qui ont trop de vertu; c’est un grand point auprès de celles
qui veulent conserver leur liberté, en donnant leur cœur ; c’est un
secret infaillible auprès de celles qui ne peuvent souffrir l’idée d’un
engagement éternel. Les riens séduisent les unes, rassurent les autres,
enchaînent les dernières11.
Plutôt que d’être rangé dans la série des contes libertins, le récit de
Bastide prend des couleurs bien plus intéressantes dès lors qu’on le lit à
la lumière de ce que Claude Habib a remarquablement défini comme
l’ethos propre à ce mouvement indissociablement littéraire et culturel que
fut la galanterie12. En relisant l’incipit et la conclusion du conte sous ce
jour, on s’aperçoit que les riens ont la propriété de plaire solidement, de
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11 Ib., p. 75 (je souligne).
12 Claude Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 2006 – mes remerciements à
Catherine Langle pour avoir orienté ma réflexion du côté de ce bel essai. Voir aussi Jean-
Michel Pelous, Amour précieux, amour galant (1654-1675), Paris, Klincksieck, 1980.
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tromper certes, mais doucement ; ce que l’on cherche à épargner et ce qui
coûte, ce ne sont pas tant ses dépenses propres que les risques de dom-
mages imposés à autrui ; cacher la passion n’implique pas d’en porter le
masque, mais d’en préserver la fragilité; séduire ne vise pas tant à domi-
ner qu’à charmer, et à s’élever ensemble vers un plateau plus élevé de
plaisirs partagés; on cherche à s’attacher et à s’enchaîner non pour se
donner des esclaves, mais pour se doter d’une assiette affective commune
(aussi savoureuse que possible).
L’insistance que met le texte à souligner la solidité des sentiments
générés par les riens résume bien le triple enjeu du conte:
a) Un enjeu érotique de galanterie. Conformément à ce qu’a bien
montré Claude Habib, la galanterie propose une érotique dont la visée
est de s’ouvrir la voie d’un plaisir qui n’est concevable que comme par-
tagé («consenti »). Elle met en place un art raffiné de la soumission for-
melle au désir de la femme: il serait bien entendu naïf de prendre cette
soumission formelle pour une égalité réelle entre les partenaires (puis-
qu’elle coexiste avec des rapports sociaux de domination, sitôt que l’on
gratte sous la surface des apparences); mais il serait également réducteur
de ne pas tenir compte des gains effectifs apportés aux femmes (et aux
hommes) par le formalisme galant. Moncade reste du début à la fin du
récit en position de domination, puisque c’est toujours lui qui mène le bal;
d’un bout à l’autre, il manipule Bélise, mais seulement de façon à les
engager tous deux sur les voies d’un bonheur qu’ils devront tenir mutuel-
lement l’un de l’autre. Alors qu’un «Français moyen» comme Ménétra
inclut très naturellement à cette époque la force parmi les paramètres qui
lui permettent de «s’amuser» d’une fille en lui «passant sur le corps»,
alors que le petit-maître crébillonien situe dans la violence faite à l’image
publique de sa victime le sommet de sa jouissance, l’amant galant fait de
l’objet de son désir une Reine dont il ne veut recevoir que ce qu’accor-
dera librement son bon plaisir. L’art des riens est certes manipulateur,
mais tout son raffinement tient à ce qu’il doit en fin de compte respecter
la volonté qu’il cherche à conditionner: c’est un art des gradations et des
nuances, qui sait inviter sans contraindre, qui sait accélérer sans précipi-
ter les choses, qui sait au besoin ralentir sans lasser. Son défi propre
consiste à savoir, depuis l’extérieur, faire naître en la femme un désir
qu’elle reconnaîtra pleinement pour sien. Plus ambitieux encore: le galant,
dont Moncade est le parangon, tente non seulement de faire éclore, mais
encore d’entretenir un désir qui se maintienne solidement et durablement
au plus haut de l’excitation que peuvent partager les partenaires – ce qui
constitue sans doute l’horizon utopique de l’idéologie galante.
TROIS FOIS RIENS: ROMAN, GALANTERIE, SCRUPULE 201
1776-08_Herman-et-al_16_Citton  28-01-2010  11:53  Pagina 201
b) Un enjeu éthique de sensibilisation et de sophistication. Dans un
texte intitulé Les détails, tiré d’un recueil poétique publié sous le titre typi-
quement galant des Gradations de l’amour (1772), Bastide décrira préci-
sément ce travail de raffinement et d’entretien qu’exige la galanterie:
L’habitude qu’on calomnie, 
Est un trésor pour les bons yeux: 
On examine, on apprécie, 
On sent tout, on donne la vie 
À mille riens délicieux, 
Imaginés par le génie, 
Pour égayer le sérieux 
Qu’on reproche à la symétrie13. 
Le génie de Moncade tient précisément à sa capacité d’inventer des
riens capables non seulement d’égayer et de charmer par leurs délices,
mais aussi de faire naître les sentiments nécessaires pour donner vie à
nos existences, et donner du prix à nos vies. Loin d’être le tombeau de
l’amour, la durée et l’habitude sont indispensables au travail patient
d’exploration, d’expérimentation et de raffinement de nos sensibilités
sur lequel débouche le projet galant. Tout examiner afin d’apprendre à
aiguiser sa perception du sensible, et afin de pouvoir mieux tout appré-
cier: tel est le défi existentiel que se propose l’attitude galante. Un tel
défi entremêle inextricablement une dimension esthétique (raffiner notre
aisthesis, développer notre sensibilité) avec une dimension éthique,
puisque c’est toujours au sein du rapport à l’autre que se constitue notre
vie perceptive et affective14. Il ne faut pas s’étonner si la sophistication
galante prend parfois les aspects d’une impénétrable et vaine sophis-
tique : les réalités éminemment évanescentes sur lesquelles elle porte
peuvent souvent donner l’impression de n’être que du vent, simple fla-
tus voci. Comment moduler sa sensibilité pour la mettre en tension avec
celle d’autrui, sans pour autant que cette tension ne dépasse jamais le
seuil éminemment instable qui sépare l’attention de la prétention? On
conçoit facilement que la lecture des Riens puisse laisser indifférent,
voire agacer, le lecteur actuel du conte de Bastide: il n’y est effective-
ment question de rien de solide – mais seulement de mots savamment
202 YVES CITTON
13 Bastide, Les Détails in Anthologie de la poésie française du XVIIIe siècle, M. Delon
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choisis, de tons finement mesurés, de gestes à peine esquissés, de pen-
sées qu’on se garde d’avoir. 
c) Un enjeu ontologique de création ex nihilo. La question qui pointe
à l’horizon de la sophistication galante comme à celui des manufactures
de Romancie, c’est en dernière analyse celle de la possibilité d’une créa-
tion a nihilo. Dans les deux cas, une somme de riens apparemment insi-
gnifiants en arrive à prendre une consistance propre lui permettant de
produire des effets bien réels. La surabondance de mots creux générait des
effets merveilleux chez les Romanciens, de la même façon que les mal-
heurs fictifs de Julie feront verser de vraies larmes aux lecteurs de la Nou-
velle Héloïse. Selon un mouvement parallèle, Claude Habib nous sug-
gère de trouver dans le formalisme apparemment si creux de la
sophistique galante (telle par exemple que l’exprime le conte de Bastide)
un potentiel capable de susciter l’émergence d’une réalité nouvelle. Loin
de n’être qu’un genre littéraire, la galanterie est en effet une réalité cul-
turelle, un ensemble de pratiques réelles qui ont réellement infléchi (ne
serait-ce qu’à la marge) les rapports réels entretenus par les hommes et
les femmes des siècles passés. Le voyage en Romancie et la sophistica-
tion galante nous invitent donc ensemble à ne plus traiter de simple
sophisme l’idée prétendant que quelque chose puisse être créé de rien. Je
reviendrai sur ce point en conclusion de cet article, mais avant cela, j’ai-
merais analyser une troisième évocation des riens, emblématique elle
aussi d’un certain genre romanesque.
Riens à dire pour répondre de tout
Une vingtaine d’années seulement séparent la publication des Riens de
Bastide de celle des premiers romans d’Isabelle de Charrière (1740-1805),
et pourtant on bascule avec elle dans un univers romanesque absolument
inédit. Lisons le début de la treizième des Lettres neuchâteloises que la
jeune Marianne de la Prise écrit à son amie Eugénie:
Il me semble que j’ai quelque chose à te dire; & quand je veux com-
mencer, je ne vois plus rien qui vaille la peine d’être dit. Tous ces
jours, je me suis arrangée pour t’écrire; j’ai tenu ma plume pendant
long-tems & elle n’a pas tracé le moindre mot. Tous les faits sont si
petits que le récit m’en seroit ennuyeux à moi-même; & l’impression
est quelquefois si forte, que je ne saurois la rendre; elle est trop confuse
aussi pour la bien rendre. Quelquefois il me semble qu’il ne m’est rien
arrivé ; que je n’ai rien à te dire ; que rien n’a changé pour moi […].
D’autrefois, il me semble qu’il m’est arrivé mille choses; que si tu
avois la patience de m’écouter, j’aurois une immense histoire à te faire;
il me semble que je suis changée, que le monde est changé, que j’ai
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d’autres espérances & d’autres craintes, qui, excepté toi & mon père,
me rendent indifférente sur tout ce qui m’a intéressée jusqu’ici, & qui,
en revanche, m’ont rendues intéressantes des choses que je ne regar-
dois point ou que je faisois machinalement. J’entrevois des gens qui me
protègent, d’autres qui me nuisent; c’est un cahos, en un mot, que ma
tête et mon cœur15.
Marianne n’est certes pas la première épistolière à faire part de ses
doutes sur la valeur et le statut des sentiments confus qu’elle s’apprête à
adresser à sa correspondante: annoncer qu’on n’écrit rien qui vaille est
un geste qui traverse toute la littérature, des nugæ antiques aux Essais de
Montaigne. Il n’y a rien d’absolument original non plus à mettre en scène
une jeune héroïne ne sachant que penser ni qu’écrire au moment où elle
découvre dans la confusion les affres de la vie d’adulte. Dans les lettres
que rédigent, en les adressant généralement à des tiers, les protagonistes
des romans de Mme de Charrière – en l’occurrence la fine aristocrate
Marianne de la Prise, le jeune bourgeois Henri Meyer et la pauvre cou-
turière Julianne C. – nous retrouvons apparemment les petits riens de
Romancie décrits par le prince Fan-Férédin: l’amour est bien le sujet
(indirect) de (presque) tous leurs entretiens (qui conduiront sans doute au
mariage entre Henri et Marianne); ils s’affairent effectivement à décou-
per et anatomiser les pensées de leur esprit et les sentiments de leur cœur
(Marianne aime-t-elle Henri? Pourquoi celui-ci a-t-il couché avec
Julianne?); ils donnent maintes preuves de leur talent de s’occuper fort
sérieusement de la plus petite bagatelle (une robe tombée dans la boue,
une partition tombée de son pupitre, une pauvre ouvrière tombée
enceinte); toujours prêts à pleurer pour la moindre chose, tous sont en
effet extrêmement délicats et sensibles, et en même temps si inquiets,
qu’ils ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils désirent, ni ce qui leur manque. 
Au lieu que ces mille petits riens mis bout à bout fassent un effet mer-
veilleux, comme chez Fan-Fédérin, ils ont ici pour horizon de former
«une immense histoire», qui reste toutefois encore à faire. Trouvons-y
le premier symptôme d’un basculement dans l’univers romanesque des
Lumières: au lieu de nous raconter des histoires (mettant en lumière les
moments forts de l’intrigue et produisant une impression finale de com-
plétude), les premiers romans de Mme de Charrière ne nous proposent
que des esquisses, saisies de façon fragmentaire et élusive à partir d’une
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réalité fugitive qu’il appartient au lecteur de compléter à l’aide de l’en-
semble énigmatique d’indices que lui offre le texte. Le matériau narra-
tif produit par la romancière se réduit en réalité à trois fois rien: 
(a) d’une part, comme le dénonçait le père Bougeant, on n’y parle que
de sentiments évaporés et oiseux (les micro-mouvements du cœur, les
affres infinitésimaux de nos doutes quotidiens), soit rien par rapport au
savoir sérieux que représente la rationalité philosophico-scientifique ;
(b) d’autre part, contrairement aux romans qu’attaquaient les jésuites
dans la première moitié du siècle, ces bagatelles échouent à coaguler en
de réelles «aventures»: non seulement elles sont désormais dépouillées
de toute dimension merveilleuse, mais leur très radicale banalité, asso-
ciée à leur caractère fragmentaire de simple esquisse, fait qu’elles ne
ressemblent à rien par rapport au contenu attendu d’un roman; (c) enfin,
loin que ces bribes permettent au lecteur d’entrevoir une «action roma-
nesque», soit ce que les sémioticiens analysent comme un changement
d’état causé par un faire transformateur, les premiers romans de Mme de
Charrière semblent voués à décrire des paralysies, des dérives abou-
liques, des tranches de vies figées dans le temps, dans lesquelles les
héroïnes se bornent généralement à (ne pas savoir comment) réagir aux
circonstances (parfaitement banales) qu’elles sentent échapper à leur
contrôle, avec pour résultat qu’elles paraissent ne faire rien de ce qu’on
attend habituellement d’un «actant» romanesque. 
De quoi nous parle donc cette histoire évoquée par Marianne, et en
quoi mérite-t-elle d’être qualifiée d’immense – puisque tout ce dont dis-
pose le lecteur se réduit à un tas amorphe de petites choses bien peu
intéressantes16, à un chaos de perceptions indécises et fragmentaires tour-
mentant une conscience confuse et paralysée? À l’évidence, comme il
se doit en pays de Romancie, les riens dont se nourrit cette (non) his-
toire consistent avant tout en affects : face à des «faits si petits », ce qui
compte, c’est «l’impression si forte» qu’ils produisent sur les épisto-
liers. Le chaos unique qui envahit la tête et le cœur ballotte la conscience
entre espoirs et craintes, entre impatiences et afflictions, entre de rares
joies et de lancinantes tristesses. L’histoire est donc celle d’une imper-
ceptible altération des affects, dont le protagoniste ne se rend compte que
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progressivement, au moment même où il rédige sa correspondance: «je
suis changée », je m’aperçois être devenue «indifférente à ce qui m’in-
téressait » et nouvellement sensible à ce «que je ne regardais point ou
que je faisais machinalement ». Même si presque tout a l’air paralysé
dans cet univers anti-romanesque, de sorte que le moindre faux mouve-
ment, le moindre rougissement, ou la moindre initiative y prend des pro-
portions catastrophiques ou héroïques, c’est bien l’histoire d’un devenir-
sensible que nous racontent ces échanges de lettres.
Mais la véritable nouveauté qu’Isabelle de Charrière contribue à intro-
duire dans le genre romanesque tient moins à la nature ou aux altérations
subies par les affects des personnages qu’à leur localisation : ici plus
clairement que jamais auparavant, les affects apparaissent comme à situer
dans l’entre-deux qui tout à la fois sépare et relie les individus. Les fer-
ments d’histoire mis en place par les Lettres neuchâteloises ont sur ce
point une fonction emblématique: l’intrigue (minimale) repose sur le fait
que Henri se trouve par hasard à proximité de Julianne lorsqu’un chemin
glissant fait tomber celle-ci et rend «un petit peu salie» la robe qu’elle
apportait à Marianne. Les multiples chutes qui s’ensuivront, plus souvent
littérales que métaphoriques, souligneront fortement à quel point l’histoire
relève de la co-ïn-cidence. Du moment qu’on est sorti des bois et qu’on
habite dans une ville, on ne tombe jamais seul : on chute (-cadere) tou-
jours ensemble (cum-) dès lors qu’un accident a lieu, et dès lors qu’en ce
lieu (-in-) se côtoient plusieurs existences. Au sein de cet espace forcé-
ment partagé, chacun de nos mouvements peut blesser (ou charmer)
autrui. Nos affects à la fois enregistrent et conditionnent en retour cette
fondamentale con-tingence qui nous met en contact et en danger perma-
nent de frictions: ils manifestent dans nos subjectivités le fait que nous
ne pouvons pas ne pas nous toucher (-tangere) constamment les uns les
autres (cum-). Henri est passé trop près de Julianne au moment où elle
était en position de vulnérabilité; il l’a touchée de ses traits avantageux
et de son sourire bienveillant; leur trop grande promiscuité l’a rendue
enceinte; le désespoir de la couturière et les charmes du jeune homme ont
simultanément touché Marianne, qui fait intercession entre eux, éloigne
Julianne (par magnanimité) et se met ainsi dans la meilleure position pour
toucher Henri et se laisser toucher par lui.
Si une telle intrigue peut légitimement se réclamer du rien, c’est que
ce monde contingent n’est pas composé de substances porteuses de leur
nécessité propre, mais de contacts contingents qui auraient apparemment
très bien pu ne pas avoir lieu. Ce sont nos vies qui apparaissent dès lors
comme des tas de petits riens, comme une somme ouverte de rencontres
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infinitésimales dans lesquelles rien ne compte de façon absolument néces-
saire, mais dans laquelle tout peut également s’avérer décisif. Le roman
ne retrace alors plus tant l’aventure d’un protagoniste que l’évolution
d’un monde, à concevoir comme un réseau de relations d’une finesse
extrême. On comprend qu’il soit strictement équivalent de dire «que je
suis changée » ou «que le monde est changé ». On comprend aussi que
l’histoire à raconter soit ressentie comme immense, dans la mesure où
raconter le moindre accident («ce qui nous arrive», accidere) implique
de rendre compte de toutes relations qui nous font toucher à autrui – y
compris les plus ténues d’entre elles, «les plus petites choses», qui peu-
vent être parfois les plus décisives (une robe un petit peu salie). Comme
le sent pertinemment Marianne, c’est bien la logique propre au chaos (et
de ses battements d’ailes de papillon) qui régit nos têtes, nos cœurs, et
notre monde.
On comprend que la paralysie affectant les protagonistes des Lettres
neuchâteloises s’explique en grande partie par cette conscience exacer-
bée de leur capacité à blesser autrui par le moindre de leurs gestes: leur
plus innocent mouvement comporte le danger de se croiser avec celui
d’une passante, de la faire trébucher, de salir la jupe qu’elle porte… Ce
serait effectivement ne rien dire que de ne pas dire tout, puisqu’on ris-
querait alors de taire le détail qui s’avèrera le plus important par ses
conséquences imprévues. Mais on voit aussi que le besoin de dire un tas
de petits riens est le pendant d’un souci profond qui nous intime de devoir
répondre de tout.
Le «tas de petites choses» dont les correspondants des romans épisto-
laires de Mme de Charrière remplissent leurs lettres a un nom précis dans
le vocabulaire moral: ce sont des scrupules, soit étymologiquement ces
tout petits cailloux qui nous rentrent dans les chaussures et qui finissent
par nous faire souffrir le martyre si l’on s’obstine à vouloir marcher aussi
vite et aussi loin qu’avant. Les «mille petits riens» dont s’inquiétaient et
s’entretenaient les habitants de Romancie construisaient les châteaux en
Espagne d’aventures amoureuses destinées à nous faire rêver; les tas de
scrupules dans lesquels les protagonistes de Charrière mettent les pieds
à chacun de leurs pas ne font que les rendre plus sensibles à l’infinie
complexité des réalités inter-humaines.
Pour Bougeant, les riens romanesques ne relevaient que de la poudre
aux yeux et du divertissement (dangereux dans la mesure où ils exacer-
bent les passions en attisant la sensibilité): les riens n’étaient alors que
de vaines chimères sans substance, destinées à nous illusionner plus ou
moins malicieusement. Dans la centaine d’années qui a suivi la parution
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de La Princesse de Clèves, une riche veine romanesque s’est vouée à l’in-
trospection des labyrinthes affectifs que la subjectivité humaine découvre
en son sein: les riens tenaient alors le rôle de ces murs de papier que l’on
érige pour marquer ou cartographier son territoire. À l’époque d’Isabelle
de Charrière et pour les deux siècles à venir, le roman bascule dans l’ex-
ploration des empreintes que le monde socio-historique trace dans nos
consciences morales. La forme romanesque est désormais investie par les
besoins d’intellection et de justification qui avaient jusque-là irrigué les
discours philosophiques et autobiographiques: c’est dans la continuité des
Confessions de Saint-Augustin, des Essais de Montaigne et de Rousseau
qu’il faut lire les petites choses que les personnages de Charrière croient
avoir à nous dire (sans jamais en être absolument sûrs). Le tas de petits
riens participe désormais de ce rebut que rejette la raison philosophique,
mais qui revient la hanter comme la vérité de son refoulé – comme le
scrupule contraignant sa marche forcée à une pause réflexive, grâce à
laquelle elle peut enfin se demander si elle ne fait pas fausse route.
De la bulle à l’écume: auto-réflexivité romanesque et auto-genèse socio-
historique
Ces trois affleurements de riens dans le roman du XVIIIe siècle com-
portent à l’évidence une forte dimension auto-réflexive. S’il n’y a pas de
référence explicite à l’acte d’écriture ou de narration dans les passages où
les personnages de Bastide évoquent l’efficace des riens dans la dyna-
mique affective, le fait de choisir ces riens pour servir de titre au récit
paraît participer d’un geste discrètement ironique affichant l’inanité appa-
rente du conte lui-même. Que ce soit sur le mode polémique pour Bou-
geant, à titre de paradoxe piquant chez Bastide, voire de revendication
poétique chez Charrière, nous sommes donc en présence de trois gestes
à travers lesquels la narration romanesque montre son masque du doigt,
y révélant un vide essentiel, vitupéré par ses critiques, mais destiné par
ses apologistes à permettre l’émergence d’un autre type de réalité – autre
réalité dont on a vu qu’elle relevait du domaine des affects.
Je conclurai cet article en resituant ce geste réflexif d’auto-rature au
sein de l’émergence multi-séculaire d’une pensée de l’auto-genèse. Au-
delà de la revendication d’ordre esthétique qu’incarne l’ambition d’écrire
un roman sur (des) rien(s), on peut voir s’esquisser des enjeux ontolo-
giques : créer quelque chose à partir de rien, c’est apparemment défier
les lois les plus fondamentales de la nature. C’est surtout jouer avec le
motif de l’auto-production, qui hante tout un imaginaire philosophique à
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travers lequel l’âge classique bascule dans la conscience de soi moderne.
Pouvoir «se créer soi-même», être la «cause de soi», c’était le vieux pri-
vilège qui ne pouvait être accordé qu’à Dieu. En identifiant Dieu à la
nature, Spinoza invitait scandaleusement toute une époque à penser la
réalité (humaine) comme cause d’elle-même, comme auto-production17. 
La physique moderne – «scientifique» – reprendra bien entendu à son
compte le bannissement de toute création ex nihilo d’énergie ou de
matière. Ce que la physiologie entrevoit à partir du début du XVIIIe
siècle, ce que la littérature explore en parallèle dans ses fictions et ses jeux
de langage, et ce que le roman découvre lorsqu’il réfléchit sur soi, c’est
que quelque chose d’autre que de l’énergie ou de la matière paraît bien
pouvoir se créer ex nihilo au sein des interactions humaines – quelque
chose que, dès cette époque, on commence à appeler «l’organisation».
Entre le «tas de petites choses» formant une masse amorphe d’atomes et
ces mêmes atomes organisés sous la forme d’une bulle, d’une dentelle,
d’un tissu, d’un texte, d’un circuit intégré ou d’un corps animé, il n’y a
pas besoin de créer la moindre parcelle de matière, il suffit de disposer
ces petites choses différemment. Mais dans la mesure où l’on ne croit
plus en un Dieu créateur de l’univers, et extérieur à lui, force est de recon-
naître que les formes de vie qui nous constituent sont le résultat, émi-
nemment complexe mais globalement autarcique, d’un processus d’auto-
organisation. Chaque fois qu’une nouvelle structure, qu’une nouvelle
mise en forme, qu’une nouvelle mise en réseau, qu’un nouveau texte
apparaît, la nature dans son ensemble auto-produit un gain absolu d’or-
ganisation.
Lorsqu’il regarde son masque dans un miroir, le roman découvre tout
d’abord, à l’âge classique, les processus de composition complexes qui
régissent l’entre-jeu des affects (avant d’y refléter au XIXe siècle les pro-
cessus de composition sociale, puis avant d’y explorer au XXe siècle les
phénomènes de constitution langagière). Lorsque Bougeant dénonce des
habitants de Romancie qui pleurent pour un rien, il rend compte simul-
tanément de la réalité donnée des affects (les humains ressentent de la
tristesse, de la joie et du désir au fil d’associations subjectives qui ne cor-
respondent souvent à aucune réalité substantielle) et de la capacité de la
littérature à produire artificiellement des affects (les lecteurs pleurent,
rient, prennent peur et prennent plaisir, en suivant le devenir d’êtres fic-
tifs dénués de toute réalité référentielle). 
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Le texte littéraire est à la fois tissu et tisserand d’affects. Il ne crée pas
de matière propre: le papier, l’encre, les mains, les yeux, les cerveaux,
les connexions cognitives nécessaires à son fonctionnement lui préexis-
tent évidemment. Mais il contribue à donner de nouvelles formes à cette
matière préexistante, à frayer de nouvelles voies d’association entre
connaissances et affects, à tisser de nouvelles connexions et de nouveaux
réseaux. De ce point de vue, il apparaît que romans, galanterie, scru-
pules ont tous la propriété de contribuer à restructurer le lien social: tous
trois reposent sur des conventions que tout à la fois ils présupposent et
qu’ils contribuent sans cesse à entretenir, à vivifier et à reconfigurer.
L’assiette qu’ils fournissent à la vie sociale ne se maintient qu’à être
constamment réactivée. La force de telles conventions ne repose sur rien,
sinon sur la consistance qu’elles tirent du fait que les humains consen-
tent à vouloir se retrouver (cum-venire) dans l’assiette (toujours fragile
et périssable) qu’elles proposent. 
Cette consistance d’ordre purement consensuel trouve une illustra-
tion visuelle frappante dans la bulle, que rien ne soutient de l’intérieur
et qui ne tient dans le temps qu’à tenir ensemble par sa forme. Lorsque
Bougeant décrivait les faiseurs de romans comme des «souffleurs de
bulles», il exprimait une intuition que développera pleinement Peter
Sloterdijk dans sa trilogie «sphérologique» récente, consacrée aux
bulles, aux globes et aux écumes. Ce ne sont plus alors seulement les
romans qui apparaissent comme des bulles vides, mais notre intimité
affective elle-même, les couples que nous formons (avec la mère, puis
avec nos divers partenaires), les familles et les micro-communautés au
sein desquelles se développe notre individuation18. Recadrés dans le
vocabulaire de la sphérologie historique esquissée par Sloterdijk, les
romans d’Isabelle de Charrière se situent au tournant qui commence à
faire basculer les sociétés modernes dans une conscience de leur statut
d’écume: alors que l’époque précédente de l’histoire du roman explo-
rait les miroitements propres à la constitution interne de la bulle affec-
tive, on commence à reconnaître que la constitution de ma bulle indivi-
duelle résulte surtout de la pression qu’exercent sur elle les bulles
avoisinantes. Commence alors à passer au premier plan la réalité rela-
tionnelle (sociale) de notre affectivité, au sein de formations qui appa-
raissent non plus seulement isolées et fragiles, mais dans l’état com-
plexe de co-isolation et de co-fragilité qui caractérise les écumes. Ce
qu’il faut désormais penser, ce n’est plus seulement le rien autour duquel
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prend forme notre individuation, mais la multiplicité des riens co-exis-
tants dont les entre-pressions conditionnent nos devenirs19.
L’auto-réflexivité romanesque ouvre donc la porte à une réflexion sur
l’auto-genèse individuelle et sociale. Resituée dans ce très large cadre
philosophique, elle permet aussi d’observer les prémisses d’un mouve-
ment de dématérialisation multi-séculaire que Sloterdijk situe à l’horizon
de sa trilogie. De même que les bulles paraissent défier la gravité en ten-
dant à s’élever dans les airs, de même la prise de conscience de notre
nature d’écume nous amène-t-elle à concevoir l’histoire de la modernité
comme emportée dans une dynamique anti-gravitationnelle, qui nous fait
prendre de plus en plus de distance à l’égard du substrat matériel de notre
existence. Toutes nos citations sur les riens seraient alors à relire comme
l’expression de ce vaste mouvement anti-gravitationnel de dématériali-
sation. 
Il n’est finalement pas surprenant que l’intérêt pour les riens croisse
historiquement à mesure que diminue le temps que nous consacrons col-
lectivement à la satisfaction de nos besoins de base (nourriture, habille-
ment, chauffage), tandis qu’augmente celui que nous consacrons à la pro-
duction et à la recherche de futilités (saveurs, décors, modes,
dépaysement, divertissement). Dans ce cadre, la charnière entre le XXe
et le XXIe siècle ne mérite pas tant d’apparaître comme l’ère du vide, que
comme l’époque à laquelle l’économie des affects commence à apparaître
dans toute sa vertigineuse artificialité, qui n’est que le pendant de sa
constitutive inanité. Du fond du mécompte littéraire perce depuis plu-
sieurs siècles une vérité dont nos sociétés se sont jusqu’ici obstinées à ne
rien vouloir savoir: étant donné la plasticité des affects humains, c’est
souvent – et de plus en plus – à trois fois rien qu’est suspendu le destin
collectif de l’humanité.
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